Raconter sa vie, raconter des histoires by Woerkens, Martine Van
 
L’Homme
Revue française d’anthropologie 
195-196 | 2010
Auto-biographie, Ethno-biographie














Martine Van Woerkens, « Raconter sa vie, raconter des histoires », L’Homme [En ligne], 195-196 | 2010,
mis en ligne le 04 novembre 2012, consulté le 03 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/
lhomme/22589  ; DOI : 10.4000/lhomme.22589 
© École des hautes études en sciences sociales
EN 1998, Stuart Blackburn, historien et tamilophone, responsable des
études asiatiques à la School of Oriental and African Studies de Londres,
lançait un programme de recherche sur les « histoires de vie ». La London
School of Economics, les universités d’Oxford et de Cambridge s’asso-
ciaient au projet. De 1998 à 2000, universitaires britanniques, américains,
français, spécialistes d’histoire, de littérature et d’anthropologie de l’Inde
se réunirent pour débattre de cette question. Telling Lives in India qui
rassemble quelques-uns des meilleurs spécialistes du sous-continent indien
est né de ce travail commun. La qualité la plus immédiate de l’ouvrage
réside dans l’extraordinaire diversité des vies humaines qu’on y découvre et
des formes sous lesquelles ces vies se présentent. Cependant, cette diversité
vertigineuse ne serait jamais advenue si cette équipe ne l’avait provoquée,
en prenant le contre-pied des cadres conceptuels fondateurs, toujours
opérants, du grand partage entre l’Occident et l’Orient.
Cette position critique se déploie sur trois plans. Elle vise tout d’abord
un postulat qui a longtemps dominé les études indiennes : l’Inde serait
régie par les appartenances de caste, de parenté et de religion et l’expli-
cation collective est jugée suffisante pour rendre compte de l’organisation
sociale et de ses changements. Pour cette raison, le « je », les notions de
pouvoir, d’action et de subjectivité ont été jusqu’à une époque récente
occultés. Comment des « dividuals » comme les appelait McKim Marriott
(1976, cité p. 2), des gens entièrement déterminés par des logiques 








L ’ H O M M E 195-196 / 2010, pp. 469 à 482
Raconter sa vie, raconter des histoires
Martine van Woerkens
À propos de David Arnold & Stuart Blackburn, eds, Telling Lives in India. Biography,
Autobiography and Life History, Delhi, Permanent Black, 2004.
Les traductions des citations sont les miennes.
Certes, l’anthropologue David G. Mandelbaum écrivait en 1973 un
essai pionnier à partir de l’autobiographie de Gandhi, Mes expériences de
vérité. Mais il fallut attendre les années 1990 pour que les histoires de vie
de personnes moins exceptionnelles (et moins occidentalisées que Gandhi,
Nehru, etc.) retiennent l’attention des spécialistes, alors que les études
féministes et les black studies exploraient ce genre narratif dès les années
1980. Cette réticence dans les études indiennes témoigne bien du fait
qu’on y valorisait la société et non l’individu.
Le premier renversement de perspectives que revendique cet ouvrage
consiste à quitter cette vue surplombante du groupe pour rencontrer les
individus qui le composent. D’un même mouvement, il s’agit aussi de
prendre en compte ceux que l’histoire et l’ethnologie avaient jusqu’alors 
à peu près ignorés – femmes, basses castes, Intouchables. On aura reconnu
dans ce double repositionnement l’influence des études subalternistes 1,
postcoloniales et féministes. Dans la dernière partie de Telling Lives, il est
question, justement, d’Intouchables : Viramma, une femme 2, et Somvaru,
un homme. Leurs ethnologues, Josiane et Jean-Luc Racine pour la
première, Jonathan Parry pour le second, jouent ici pleinement leur rôle
de médiateurs entre deux cultures, entre ces vies jusqu’alors insoup-
çonnées et nous.
Un autre préjugé, plus général, pèserait aussi dans l’occultation des
récits de vie, en Inde comme ailleurs : c’est la conviction que la spécificité
culturelle, l’héritage historique de l’Occident seraient la « modernité ».
Celle-ci se caractériserait par l’avènement de l’individu, rationnel, capable
de réflexivité et agent de ses actions, comme l’attesterait la littérature 
occidentale depuis Montaigne et surtout Jean-Jacques Rousseau. Là se
constateraient l’émergence, le progrès, le développement d’un « je », paré
des attributs qui lui conféreraient la dignité biographique 3. À ce titre, les
récits de vie didactiques et illustrant une morale collective qui précède
cette « modernité » ne sont pas pris en considération. Or, cette tradition
didactique (panindienne et très ancienne, si l’on songe aux multiples 
vies de Bouddha, des dieux, des saints…) ne s’est pas tarie en Inde et 
elle côtoie, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui, les formes plus 
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1. L’historien bengali Ranajit Guha est le fondateur du courant historiographique des subaltern
studies. Ce courant marque une rupture avec le paradigme nationaliste de l’historiographie domi-
nante qui, au nom de l’unité nationale, ignorait les luttes de classes. Il constitue ce qu’il est convenu
d’appeler The history from below. Depuis 1982, date de publication d’un premier volume collectif,
les subaltern studies ont connu un succès considérable en Inde, en Angleterre, aux États-Unis : 
cf. Pouchepadass (2000).
2. Cf. la monumentale biographie de Viramma, in Viramma, Josiane & Jean-Luc Racine (1994).
3. Sur cette question de la naissance du biographique au sens « moderne », cf. l’article synthétique
de Daniel Fabre (2002).
occidentalisées de la biographie et de l’autobiographie. Par ailleurs, 
l’idée que l’on se fait du Soi dans les récits indiens, même récents, 
les conventions et les modes d’expression utilisés pour l’évoquer, les
modèles culturels qui l’inspirent, ne sont pas conformes à notre idée 
de « modernité ». Est-ce un argument « scientifique » pour tenir à l’écart
un si large répertoire ?
Telling Lives récuse cette posture : qu’on en juge par l’étude de Barbara
D. Metcalf, au chapitre V, sur le récit de vie de Maulana Muhammad
Zakariyya (1897-1982)4. Cet héritier d’une grande famille de lettrés
musulmans et de saints hommes publia au Pakistan, entre les années 1970
et 1981, sept volumes de plus de deux mille pages. Les traits distinctifs 
de cette œuvre immense sont bien éloignés de nos critères.
• Tout d’abord, Zachariyya est indifférent à la chronologie, et donc à 
la notion selon laquelle « la vie fait sens en termes de développements 
qui créent progressivement une personnalité ou un caractère » (p. 120). 
La personnalité est avant tout une donnée et, par ailleurs, la meilleure
façon de raconter une histoire de vie est de restituer des épisodes qui ont
valeur morale.
• Ensuite, le personnage n’identifie pas de buts, ne fait pas de plans, 
ne surmonte pas d’obstacles ; il n’a pas, semble-t-il, de pouvoir d’action ;
toute la rhétorique du texte vise à montrer que la forme de sa vie dépend
de forces plus grandes que la sienne propre et, par-dessus tout, du pouvoir
divin, visible dans le charisme des anciens, morts et vivants, auxquels 
il doit allégeance.
• Enfin, Zachariyya, loin de se limiter à sa propre histoire, inclut celles
de ses aînés, ainsi que l’histoire de ses relations aux autres.
Comparé au modèle occidental « moderne » 5, Zachariyya se caractérise
par la passivité, et son désir de ressemblance avec ses modèles équivaut à
se perdre de vue lui-même. Barbara D. Metcalf, l’auteure de l’article qui
lui est consacré, défend avec conviction le point de vue inverse. La très
forte personnalité du personnage et la passion qu’il déploie pour se
soumettre volontairement aux règles exigeantes (celles des aînés), pour voir
une signification transcendante dans l’existence quotidienne, pour
éprouver enfin la présence d’une communauté morale, représentent au
contraire une forme incontestable d’autonomie. Une autonomie dont 
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4. Cf.  « The Past in the Present : Instruction, Pleasure and Blessing in Maulana Muhammad
Zakariyya’s Aap Biitii » (pp. 116-143).
5. Le récit de Zachariyya s’apparente par ailleurs aux modèles biographiques chrétiens 
prémodernes, didactiques et illustrant une morale collective.
L’ouvrage de Zacchariyya s’inscrit dans un genre didactique, tazkirah,
qui s’appuie sur une tradition dans laquelle l’enseignement de l’islam est
incarné par la vie du Prophète et de ses compagnons. Barbara D. Metcalf
propose de traduire tazkirah par « mémoire rendue corporelle », car 
le terme désigne à la fois la mémoire, le moyen mnémotechnique pour 
se souvenir et la biographie.
En dehors des vies exemplaires et des épisodes à valeur morale, Zaccha-
riyya raconte aussi des épisodes douloureux de son existence. Il intitule
son ouvrage Aap-biitii, qui signifie en urdu « ce qui est arrivé à quelqu’un »
– une histoire de vie donc, orale et écrite, Zachariyya dictant la plupart 
des épisodes – mais aussi « témoignage de ses propres souffrances ».
Tazkirah et Aap-biitii, qui renvoient tous deux à la biographie mais 
par des voies si dissemblables, connotent l’intimité de l’islam avec cette
production culturelle. Selon que l’histoire de vie se déploie dans le registre
du sacré ou du profane, ces deux termes dessinent des champs d’explora-
tion différents, non exclusifs l’un de l’autre, qui s’étirent entre les pôles 
de la mémoire et de la souffrance, entre la tentative d’incorporation de
modèles idéaux et l’expérience banale du malheur.
Si l’on suspendait l’identification du « biographique » avec la 
« modernité », Aap-biitii devrait figurer dans le genre que sont les récits 
de vie, à condition de s’être au préalable débarrassé d’autres conventions
encore. C’est le troisième volet de la position critique prise par les auteurs
de Telling Lives.
Ces conventions touchent cette fois la littérature, et tout particulière-
ment ses modes d’analyse et de classement. Ainsi l’analyse de la structure
interne du « biographique », comme on l’a fait avec succès en France et
ailleurs à partir d’œuvres occidentales, définit-elle ce genre littéraire selon
des critères formels, précis et raffinés, qui, si on les appliquait à Aap-biitii,
conduiraient immanquablement à sa seconde exclusion.
Cependant, un nouvel obstacle se dresse pour que l’ensemble des récits
de vie soient reconnus comme tels. Il s’agit de la dichotomie entre oralité
et écriture, cette autre modalité du grand partage entre l’Occident et 
les autres. Aujourd’hui, l’histoire orale a acquis droit de cité et l’ethnologie
n’est plus confinée aux cultures exotiques et orales. L’opposition est moins
entachée par nos idées de primitivisme et de progrès. Cependant, 
les distinctions disciplinaires dans nos universités font que, selon la nature
de leurs supports et selon les usages (historique, ethnologique, littéraire)
qu’on en fait, les récits de vie sont éparpillés dans des domaines de savoir
séparés. Ils ne pourraient jamais constituer, comme dans cet ouvrage, 




Telling Lives in India s’affranchit donc de tout carcan formel et conteste
le bien-fondé des dichotomies entre oralité et écriture, entre littérature
populaire et savante. Le titre insolite de l’ouvrage suggère cette ambition
et va même au-delà. Telling Lives, qu’on pourrait traduire par « vies
parlantes », est aussi la version abrégée de telling-life histories, qui elle-
même rappelle irrésistiblement cette autre expression : to tell stories.
Raconter sa vie et raconter des histoires ne seraient donc, si l’on accepte
ces associations, qu’une seule et même activité, à l’image du fameux recueil
indien, L’Océan des histoires, qui ne raconte que des vies.
L’ouvrage le démontre. Ce flot ininterrompu n’est lié ni à une période
historique (les légendes et les contes du Tamilnadu, sans origine précise,
étudiés par Stuart Blackburn) ; ni à un genre (bio- et autobiographie,
carnets de prison, journal, etc.) ; ni à un registre (ouvrage édifiant de
Zacchariyya, introspection et psychanalyse chez Nehru et M. N. Roy, ou
discrétion farouche de l’écrivaine Mahadevi Darma sur sa propre vie, alors
que tous ses récits sont écrits à la première personne) ; ni à la présence
d’un, de plusieurs auteurs, ou encore à leur effacement au fil du temps.
Les récits de vie ne sont pas liés non plus à un public déterminé
(Somvaru parle à son ami ethnologue Jonathan Parry, Zakira Gouse écrit
pour sa famille élargie, Nehru et M. N. Roy pour la nation indienne,
Zachariyya pour sa communauté religieuse, etc.) ; ni à un temps 
d’élaboration (des années, quelques jours), ni à un mode de création
(de la délégation – comme dans le cas de Ananda Ranga Pillai qui
commande sa biographie à un tiers – à la provocation – comme dans le cas
des enquêtes ethnologiques, etc.) ; ni au statut de la langue employée
(morte ou vivante, savante ou dialectale, etc.) ; ni à la nature d’un support 
(écriture, bande magnétique dictée à un tiers qui joue le scribe, parfois
supports combinés), ni enfin à un schéma formel (avec un narrateur, 
un narrataire, un personnage, etc.).
Cette activité humaine aussi multiforme qu’irrépressible représente 
un océan dans lequel la littérature, telle que les lettrés l’ont définie et 
asséchée, n’est que l’un des fleuves qui viennent s’y noyer. Car ce qui
importe pour les auteurs de cet ouvrage est le noyau de sens, le fait de dire,
de raconter des vies.
L’ouvrage récent de Tzvetan Todorov, La Littérature en péril (2007),
prône un élargissement des textes retenus au panthéon de la littérature 6
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6. « Les textes aujourd’hui non littéraires auraient beaucoup à nous apprendre : et pour ma part
j’aurais volontiers rendu obligatoire, en classe de français, l’étude de la lettre, hélas guère fictive, que
Germaine Tillion adressait depuis la prison de Fresnes au Tribunal militaire allemand, le 3 janvier
1943 » (Todorov 2007 : 88).
des moyens pour accéder aux œuvres. Telling Lives anticipe ce double péril
et présente tous les bienfaits qu’on retire en l’évitant. Pour comprendre ces
formes multiples, tous les « échafaudages » (ibid. : 23 et 86) – histoire,
anthropologie, littérature – sont les bienvenus, car le rôle du spécialiste est
de faire accéder au sens des récits qu’il présente, de donner à son lecteur la
possibilité de « penser et sentir en adoptant le point de vue des autres »
(ibid. : 78). Comme Zachariyya qui veut ressembler aux exemples illustres
de sa religion, les auteurs de Telling Lives imitent l’art immémorial du
conteur et « sa faculté d’échanger des expériences » (Benjamin 2000 : 115).
Que nous apprennent-ils alors sur les récits de vie indiens après les avoir
libérés des normes idéologiques, formelles ou disciplinaires ? Les présenta-
teurs de l’ouvrage, David Arnold et Stuart Blackburn, situent ces récits 
à la « frontière de la vérité objective et du récit personnel » (p. 4). Deux
composantes de cette frontière retiendront l’attention dans le cadre 
du présent numéro spécial de L’Homme : la première concerne la véracité
du récit, la seconde celle du rapport de l’individu avec la société qu’il met
en scène 7.
La vérité du mensonge
Comme pour les Bohémiens de Franz Liszt cités dans l’introduction à
ce volume 8, les histoires de vie, écrites ou orales, témoignent de résis-
tances, d’embarras, d’autocensure. Dans son étude, « “Honor is Honor,
After All” : Silence and Speech in the Life Stories of Women in Kangra »
(pp. 227-252), Kirin Narayan relève les ellipses, les abréviations, les codes
utilisés par le groupe des femmes âgées, de hautes castes, qu’elle interroge.
Il s’agit pour elles de suggérer plutôt que de dire, car la « respectabilité
familiale » doit être maintenue. À l’inverse, les femmes plus jeunes, de
basses castes, transgressent ces codes, évoquent la violence et les abus
sexuels dont elles ont été l’objet à l’intérieur de leur famille. L’honneur de
la famille importe moins pour elles « que l’honneur personnel, et donc la
vérité ». Les cadres sociaux de la mémoire sont très différents pour ces
jeunes femmes qui comptent bien que l’ethnologue sera porteuse, au-delà
de leur village, des atrocités qu’elles ont subies, et pour ces femmes plus
âgées prises dans une tension souvent repérable, entre « le désir intense de
dire la vérité et le désir tout aussi intense de la contrôler » (p. 17).
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7. Sur ces deux questions, cf. Artières & Kalifa (2002).
8. Voir supra, p. 9.
Dans « The Marital History of “A Thumb-Impression Man” » (pp. 281-
318), Jonathan Parry apporte un autre témoignage de cette tension.
Somvaru, son informateur et ami, est doué d’une mémoire aussi précise
qu’extraordinaire. Par ailleurs, il est sincère : « Mon corps ne peut pas
mentir » (p. 87). Il n’empêche que le récit de sa « vie maritale », certes
exubérante, n’est ni linéaire ni immédiate : si la première année, l’ethno-
logue apprend l’un après l’autre les quatre mariages de Somvaru, il ne
prendra connaissance que trois ans plus tard du cinquième. Enfin, ce 
n’est qu’au bout de huit ans que Somvaru lui révèle que sa « fille » Janaki
n’est pas sa fille biologique.
Jonathan Parry évoque cette autre situation où l’informateur sincère
raconte quelque chose que l’ethnologue tient pour une fiction, ainsi
lorsque Somvaru parle de son enfance et de sa rencontre avec une horde
terrifiante de sorcières alors qu’il conduisait une charrue. Pour Parry, 
la contradiction est plus apparente que réelle. Car cette rencontre 
fantastique avec des sorcières est la chose la mieux partagée par les 
habitants de la région de l’enquête. Ces récits puissants, appris dans 
l’enfance, sont intériorisés comme s’ils avaient été vécus. Ils sont stockés
comme des modèles mentaux qui permettent d’imaginer qu’on y
était. Il y a une « vérité du mensonge » et c’est elle que l’ethnologue
interroge aussi.
Par ailleurs, Parry observe que le travail de mémoire n’est pas homo-
gène. Il y a ces histoires qui semblent proches de la réalité et que Somvaru
relate plusieurs fois exactement de la même manière. Ces souvenirs
semblent être « en pilotage automatique ». On ne s’en souvient pas, on se
souvient seulement de la manière dont on les a racontés. Et puis, il y a les
matériaux bruts, incomplètement fixés en souvenirs et souvent provoqués
par les questions. On s’en souvient plus qu’on ne se les rappelle.
Telle qu’elle apparaît dans les carnets de l’ethnologue, l’histoire de vie 
de Somvaru est un patchwork de récits qui se déploient au cours de 
huit années : « Certains sont représentés de manière formelle et 
conventionnelle, d’autres sont des versions intériorisées d’histoires tirées
d’un vaste répertoire culturel, d’autres encore sont des rappels de rappels
antérieurs, et d’autres enfin, des souvenirs jusqu’alors jamais verbalisés »
(pp. 285-286).
Non seulement le récit de vie est situé – c’est un point de vue proféré
dans des circonstances particulières et qui s’adresse à une personne 
particulière –, et il serait naïf de l’ignorer, de surcroît, selon l’objet dont se
saisit la mémoire, il puise dans des sources différentes, revêt des formes
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Les auteurs des Veda, nous apprend Charles Malamoud (2005), recom-
mandent de ne pas mentir. Mais ils savent aussi que vérité et mensonge
sont intimement liés, car la parole de l’homme est « adéquate au monde 
et au non-monde, à ce qui est et à ce qu’il veut » (p. 85). Enfin, toujours
selon ces textes, « le mensonge est la racine de la parole » (p. 87), au sens
où il expose la vérité la plus intime du menteur. Les ethnologues de Telling
Lives partagent cette sagesse : la vérité racontée a de multiples facettes. 
Le faux et le vrai ne se valent pas, mais l’un et l’autre sont porteurs 
d’enseignements. Le « noyau de sens » n’est pas une épure (et donc un
mensonge !) dans laquelle l’homme aurait perdu « cette aptitude à ne pas
être totalement dans le présent » et ne serait plus « doué de mémoire et
d’imagination anticipante » (ibid. : 85).
« Qu’est-ce que peut être une science écrite des cultures non écrites ? »,
interroge Jack Goody dans La Raison graphique 9. Jonathan Parry prend le
parti d’observer la palette des mémoires mises en œuvre par Somvaru, de
telle sorte que les plans de la réalité semblent disjoints. Ils se situent autant
dans l’imaginaire que dans le monde réel, dans l’improvisation que la 
répétition, dans l’approximation que la précision. C’est par ces voies
multiples que le « récit personnel » se fraye un chemin.
Individu et société
Dans leur introduction, qui est aussi le bilan des travaux de l’équipe sur
les « histoires de vie », David Arnold et Stuart Blackburn affirment qu’en
Inde, aucune de ces histoires ne parle de vie purement isolée, autonome,
individuelle. Il arrive que le personnage agisse de lui-même, reconnaissent-
ils, mais toujours en rapport avec d’autres qui se définissent, eux aussi, par
leur relation à des cadres de référence plus larges (famille, caste, religion,
genre) et par leur relation à ces forces encore plus puissantes que sont le
nationalisme, la modernité, le colonialisme, l’industrialisation, etc.
« L’image du réseau, de l’individu lié à de nombreux autres, par des
alliances de plus ou moins grande intensité et intimité » (p. 22) visualise
au mieux l’hypothèse présentée dans ce volume. Au questionnement 
traditionnel (comment la société prend en charge les vies individuelles ?)
s’est substitué son symétrique inverse. Mais ce renversement n’aboutit pas
à la découverte, là-bas, de notre « modernité ». En effet, ce que ces récits
de vie mettent en scène, c’est de manière « nuancée et subtile », The Self-
in-Society, et cette société n’est pas la nôtre.
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9. La citation vient de l’introduction (Goody 1979 : 14). Telling Lives in India, à bien des titres,
prolonge la réflexion de cet ouvrage, très novateur à l’époque, sur les processus de connaissance
mis en œuvre dans l’oralité et l’écriture et qui replace le travail ethnographique dans le passage
critique de l’oral à l’écrit, ce « corpus achevé et immuable » après le gommage « des processus de
création et de reformulations permanentes » (Ibid.).
Les intersections de la vie de Somvaru avec ces cercles d’appartenance
de plus en plus larges, au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la sphère
privée pour entrer dans le flot de l’Histoire, illustrent cette « image du
réseau ». On y retrouve bien sûr la caste. Mahar et paysan, traditionnelle-
ment affecté à l’équarrissage du bétail et au travail du cuir, ce citadin de la
township industrielle de Bhilai vit dans le quartier « intouchable » du
village et se soumet aux rites d’expiation coutumiers (offrir un repas aux
membres de sa caste) lorsque sa conduite sexuelle outrepasse les règles,
pourtant fort lâches, toutes castes confondues, dans cette région indienne.
La parenté, aussi menacée soit-elle dans ce nouveau contexte urbain,
joue un rôle fondamental dans quatre de ses cinq mariages : le premier,
qui a lieu alors qu’il est enfant et dont il ne se souvient plus, est arrangé
par des aînés ; les autres s’accomplissent, à sa demande, grâce à l’aide 
des alliés et parents de sa génération. Sa relative aisance économique,
enfin, provient en partie de la politique industrielle menée par Nehru
après l’indépendance de l’Inde.
Mais ces déterminismes ne brident pas sa capacité d’autonomie et 
son désir d’inventer sa vie. En témoigne son positionnement très
personnel et très affirmé au sein de sa société. Malgré les drames qui jalon-
nent son existence – les morts nombreuses, à commencer par celle de ses
parents quand il était enfant –, malgré les stigmates attachés à son statut,
malgré son illettrisme, malgré tous ces handicaps, Somvaru n’est pas
simplement le jouet des circonstances. Il en est aussi parfois le bénéficiaire.
Contre la pauvreté, il improvise en se lançant dans de nombreuses
entreprises aux quatre coins de l’Inde : avec ses amis, il part à Calcutta,
achète des ustensiles de cuivre et les revend ; puis, il fait le transport de
bambou et de teck à partir des jungles de Dongargarh ; puis, il découvre
qu’acheter du bétail au Maharashtra et le revendre dans sa région repré-
sente un meilleur profit. Il occupe aussi différents postes au sein de Bhilai
Steel Plant, et survit, dit-il, en perruquant 10, c’est-à-dire en adoptant des
tactiques de détournement (absentéisme, vols, etc.) contre les intérêts de
la compagnie. Son enrichissement ne repose d’ailleurs pas exclusivement
sur son travail, il joue à l’occasion les prêteurs d’argent et tire profit de
l’heureuse convergence entre ses racines paysannes, qui le poussent à
posséder de la terre pour la cultiver comme ses ancêtres avant lui, et 
l’expansion économique extraordinaire de la township de Bhilai. Un jour,
les terres qu’il cultivait deviennent des terrains à bâtir. Somvaru se retrouve
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10. Cf. les pages enthousiastes de Michel de Certeau (1990 [1980] : 44-49).
Humilié d’être un illettré, l’« homme qui signe avec le pouce » (Thumb
Impression Man) comme l’appelle cruellement l’un de ses fils fait en sorte
que tous ses enfants, sauf un, sachent lire et écrire. Sa fille Janaki enseigne
même au lycée. Cependant, l’« illettré » dispose de multiples savoirs ; il est
cultivé. Il est l’une des vedettes d’une troupe de musiciens et de chanteurs
professionnels ; il compose et chante des chansons, et part régulièrement
en tournée dans les villages alentour. Par contraste avec Viramma 11
(« Nous sommes des parias… il faut être humble, rester à sa place » 
p. 287), il méprise tranquillement « les grands airs de ceux pour qui la
supériorité va de soi » (p. 287) et exerce son sens critique dans ses chan-
sons. Il n’embrasse à aucun moment la position de victime, ni à l’égard 
de la société ni à l’égard de ses enfants, pourtant guère tendres avec lui. 
Il ne cède pas non plus aux pressions de son beau-fils Barle, le mari de
Janaki, qui veut le forcer à vendre des terrains. Avant de disparaître
pendant plusieurs semaines, Somvaru lui répond : « C’est vrai. Je ne suis
pas éduqué. Mon père ne m’a pas éduqué. Mais c’est ma terre. Je la
vendrai à qui je veux » (p. 293).
« Somvaru n’habite pas le monde crépusculaire de Muli 12, et il diffère
aussi de Vasant Moon, un intellectuel dalit d’un segment très politisé
d’une caste très politisée, auteur d’une récente biographie 13 » (pp. 286-
287). Sans doute né en 1935 14, âgé de quelque soixante-dix ans au
moment de l’enquête, pilier des nombreuses familles recomposées qu’il 
a formées, Somvaru, ni résigné ni révolutionnaire, contemple avec 
« détachement » les bouleversements de son existence et les changements
vertigineux qui affectent celle de certains de ses enfants.
Pourquoi ce détachement ? Est-ce à cause de la tradition culturelle
hindoue qui demande qu’à cette étape de la vie on abandonne « tout désir
de désir » ? Plusieurs hypothèses sont écartées les unes après les autres. 
La réponse serait-elle dans le fait que Somvaru apprécie par-dessus tout les
hommes capables d’avoir la « tête froide », thanda dimag, par rapport
à leur sexualité, leurs émotions, leur vie maritale ? Parry ne conclut
pas. Il souligne combien cet idéal vers lequel tend Somvaru « connote 




11. Viramma, évoquée plus haut, est le nom de la femme intouchable dont Josiane et Jean-Luc
Racine ont établi la biographie.
12. Muli est le nom de l’Intouchable dont James M. Freeman a établi la « crépusculaire » 
biographie (1979).
13. Cf. Moon (2001).
14. Les pauvres ne déclarent pas la naissance de leurs enfants en Inde. L’état civil de manière 
générale est assez lâche : très souvent, c’est l’inscription à l’école ou le besoin d’un passeport qui
détermine cette démarche administrative.
Dans cet article remarquable où l’ethnologue réfléchit tout haut et où
les « mensonges » de l’informateur sont tissés dans l’enquête, Jonathan
Parry propose un ultime rebondissement. Il mérite d’être signalé au terme
de ces pages dans lesquelles je défends le point de vue des auteurs de
Telling Lives. Car Parry apporte un argument supplémentaire, et essentiel,
à son ethnologie fondée sur le récit de vie. En effet, s’il souscrit au pari
général de l’ouvrage – l’intérêt est passé « de la structure au pouvoir d’agir,
de la culture à la voix individuelle, du traditionnel au monde globalisé »
(p. 283) –, c’est parce que, dit-il, le terrain l’y contraint. C’est pour être 
au plus près de la réalité sociale nouvelle à laquelle il est confronté à la fin
des années 1990 en Inde :
« En réfléchissant à mes terrains antérieurs, dans un village kangra […] et parmi les
“spécialistes sacrés” de la ville de Bénarès […], je suis frappé par le contraste. Là-bas
mes informateurs étaient très volontiers prêts à me dire les règles et les traditions. 
Et la plupart étaient embarrassés lorsque mes questions portaient directement sur leurs
pratiques, sur qui avait fait quoi. Je m’attendais à la même chose en commençant ce
terrain. Mais ce n’est pas ce que j’ai trouvé. Ici [dans la région de Chhattisgarh où vit
Somvaru], les gens ne prêtent aucun intérêt aux règles, cela les rend impatients. 
Et même ceux que je venais juste de rencontrer me donnaient très volontiers des 
informations très précises sur leur vie ou même sur celle de leurs voisins. Ce dont ils
voulaient vraiment parler étaient les événements, pas les structures.
Pourquoi ? Il faudrait écrire un article pour répondre. Mais voici un début de réponse :
Une “grande transformation” a radicalement bouleversé le monde dans lequel étaient
nés mes informateurs les plus âgés, les mélangeant à des personnes socialement 
et régionalement différentes. Le vieil ordre a été relativisé, il s’est avéré éphémère, et 
personne ne le regrette. Beaucoup de ces individus sont au plus bas de l’échelle sociale,
et leur investissement dans ce vieil ordre n’est sans doute pas très élevé. Ils vivent de
surcroît dans un monde consciemment en train de se moderniser, au sein d’un de ces
géants industriels du secteur public de l’ère nehruvienne, spécifiquement pensé 
pour anéantir le passé. Beaucoup ont intériorisé ces nouvelles valeurs. Mais le plus
important est l’échelle vertigineuse des changements dont ils ont été les témoins. 
Face à ces changements, subordonner les événements à des structures intemporelles,
faire coïncider des vies individuelles avec des trajectoires biographiques standards et
dépersonnalisées, serait de la naïveté […]. Ces événements rendent impossible de
croire que, tel “un roc au milieu du fleuve”15, une personne se définirait par une 
quelconque essence sur laquelle le temps et les circonstances ne laisseraient aucunes
traces » (pp. 283-284).
Somvaru, tel que le raconte Parry, apparaît comme un Intouchable 
postmoderne. Il ne pourrait ni figurer dans les répertoires de « types 
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15. La citation est de Maurice Bloch (« Internal and External Memory : Different Ways of Being
in History », in How We Think They Think. Anthropological Approaches to Cognition, Memory, 
and Literacy, Oxford, Westview Press, 1998 : 67-84).
ethnologue du XXe siècle qui souhaiterait écrire une monographie sur 
les « Intouchables du Chhattisgarh ». Il est unique. Comme l’écrit son
biographe et ami, « les vies des Intouchables ne sont pas plus uniformes
que celles des autres couches de la société » (p. 287).
Cela signifie que notre humanité est faite de singularités aussi 
remarquables les unes que les autres. C’est ce que révèlent toutes les
histoires de vie étudiées dans ce volume et, entre autres, celles de 
Zachariyya et de Somvaru évoquées ici plus en détail. Telling Lives
serait donc un exercice pratique, une mobilisation accomplie de l’idéal 
des Lumières, l’unité du genre humain.
Mais l’Occident a récemment contesté cette unité.
Par principe de précaution, je suggère donc d’adopter un point de 
vue non occidental sur cette question, celui que propose Ashis Nandy
dans L’Ennemi intime. Perte de soi et retour à soi sous le colonialisme (2007). 
Il y parle d’« universalisme alternatif ». Alternatif, parce qu’il s’agit,
explique-t-il dans son ouvrage, de la version locale, indienne, de cette unité.
Ce sont, je crois, les limites positives de l’horizon de Telling Lives in India.
École pratique des hautes études
Section des sciences religieuses, Paris
vanwoerkens@wanadoo.fr
MOTS CLÉS/KEYWORDS : biographie/biography – Inde/India – études subalternistes/subaltern
studies – Intouchables/Untouchables – postmodernisme/postmodernism.
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